Может быть...
Может быть, на его планете даже время течет иначе - целый год ничего не значит, и вся жизнь ничего не значит. И пока он там чистит зубы или, не приведи, рыбачит, здесь успеешь купить квартиру, и, к примеру, отстроить дачу. И пока он там чистит зубы, убирает в стаканчик щётку,
ты успеешь на жизнь все планы расписать максимально чётко: отучиться, найти работу, чтоб зарплата не ниже сотки, не скучать по нему, конечно, научиться плясать чечётку,
записаться в бассейн и фитнес, за границу продать картину, написать свой роман-бестселлер — на три тома, не очень длинный, и влюбиться, и выйти замуж, и родить непременно сына,
а потом непременно дочку — скажем, Дмитрий и Катерина. Воспитать их, дождаться внуков, снять кино по своим мотивам, с первой пенсии — дом у моря, чтобы ноги купать в приливах,
любоваться высоким небом, и, конечно, стареть красиво, не скучать по нему, ты слышишь, доживать свою жизнь счастливой. Умирая в своей постели, здравомыслящей, мудрой, зрячей,
помнить: жизнь не была ошибкой, а скорее была удачей.
… Так уж вышло: в его вселенной даже время текло иначе.
Он вернулся.
К твоей могиле.
Через пару веков.
И плачет.